Salvo el Crepúsculo

Estojo de Obras Completas, volume IV: Poesía y poética

                Dentre todos livros de poemas do Cortázar, “Salvo el crepúsculo” me parece ser o mais Cortázar e o menos livro de poemas. Eu disse “menos livro de poemas”, não menos poético. Aliás, bem pelo contrário.

                Isso porque, não sendo composto só de poemas, é o livro de poemas que dá a melhor noção sobre o que Cortázar achava da poesia. Alternam-se verso e prosa, que se comentam e se complementam. E tudo começa com uma nota que é bem representativa:

                                “Discurso del no método, método del no discurso, y así vamos.

Lo mejor: no empezar, arrimarse por donde se pueda. Ninguna cronología, baraja tan meszclada que no vale la pena. Cuando haya fechas al pie, las pondré. O no. Lugares, nombres. O no. De todas maneras vos también decidirás lo que te dé la gana. La vida: hacer dedo, auto-stop, hitchhiking: se da o no se da, igual los libros que las carreteras.

Ahí viene uno. ¿Nos lleva, nos deja plantados?”

Desde aí já se vê que a poesia é, para Cortázar, liberdade e aventura (como é ser caroneiro) e que o importante é começar por onde se conseguir, e depois vemos aonde vamos (o que é um consolo para quem, como eu, muitas vezes não sabe como começar).

Bem, depois que começa, “Salvo el crepúsculo” nos apresenta várias epígrafes entre os poemas: Marguerite Yourcenar, Haroldo de Campos, Franz Schubert, Joni Mitchell, John Keats, Octavio Paz, Isak Dinesen, “e por aí vai... e por aí vem...”, como diria Oliveira enquanto a Maga faz uma lista dos homens que já teve).

Será impossível comentar as centenas de textos do livro (não sou muito bom de estimativas numéricas, mas deve ser em torno de centenas, mesmo...), então vou comentar alguns que acho de maior destaque.

Em “Background”, prosa, iniciado pela genial frase “tierra de atrás, literalmente”, referindo-se ao título, Cortázar nos conta como a noite é importante para a sua escrita; explicando porque, desde a insônia até os sonhos, ela influencia e, ao mesmo tempo, é a fonte de suas linhas.

Seguem-se alguns poemas e então aparece “Para escuchar con audífonos”, texto até bastante conhecido, em que Julio discorre sobre duas paixões, poesia e música e, depois de nos explicar que certos sons sofrem uma espécie de atraso ou adiantamento quando escutados com fones de ouvido, diz:

“Cómo no pensar, después, que de alguna manera la poesía es una palabra que se escucha con audífonos invisibles apenas el poema comienza a ejercer su encantamiento.”

                Outro tema recorrente,  o tempo e seus descompassos, aparece em “Policronías”. Eis um trecho:

                               “Es increíble pensar que hace doce años

cumplí cincuenta, nada menos.

¿Cómo podía ser tan viejo

hace doce años?

Ya pronto serán trece desde el día

en que cumplí cincuenta. No parece

posible.

El cielo es más y más azul,

Y  vos más y más linda.

¿No son acaso pruebas

de que algo anda estropeado en los relojes?”

Na seção “Con tangos” temos, pelo que entendi, alguns poemas cortazarianos que foram transformados em tangos (não sei se isso aconteceu com todos os poemas dessa parte do livro). E a seção que segue, “Ars amandi”, é sobre o amor e o prazer. O que me chama mais a atenção nesta parte do livro são quinze poemas feitos para uma Cris (divididos em “Cinco poemas para Cris”, “Otros cinco poemas para Cris” e “Cinco últimos poemas para Cris”). Não tenho notícia de nenhuma Cris na vida do Julio, por isso os poemas me surpreenderam, já que são tomados de carinho.

Em “In itálico modo”, há poemas que não são exatamente em italiano, mas em algo que se parece; diz Cortázar, no início da seção, que são poemas mais preocupados com a sonoridade e com o ritmo. E soam, mesmo, muito bem.

“Grèce, Grecia, Greece 59” impressiona pelo poliglotismo: um poema escrito em três línguas (espanhol, francês e inglês), tendo por cenário a Grécia.

“La noche de Lala” é um belo, lindo, na verdade, capítulo excluído de “O livro de Manuel”. Talvez devesse ser parte de “Diário de Andrés Fava”, porque Julio escreve que seu autor foi Andrés. Em todo caso, conclui JC, depois de ter relido o texto, se encaixa muito bem em “Salvo el crepúsculo”, por sua poesia.

“La noche de las amigas” é um longo e meio caótico poema manuscrito; fala das mulheres de sua vida (tanto as reais como as imaginárias), como se estivessem todas reunidas em um encontro, “todas ellas dándose al juego de la noche, midiéndose y hablándose y queriéndose y burlándose, todo tan lesbiano sin serlo y siéndolo, todo tan de ellas como las había conocido o querido o solamente imaginado por una foto”.

“Notre-Dame la nuit” e “Los vitrales de Bourges” são dois poemas muito bonitos, o primeiro sobre o magnetismo exercido pela igreja de Notre Dame, e o segundo, muito bem executado, sobre os vitrais e a luminosidade que os atravessa.

Termino (já com medo de que alguém em acuse de prolixo ou de leviano; aqueles porque escrevi de mais, estes porque não escrevi sobre todos os poemas...) com um trecho do iníco de “Inflación que mentira”, que, acho, serviria bem para epígrafe de um conto ou romance (agora me falta só a ideia para o conto ou romance, portanto): 

“Los espejos son grátis
pero qué caro mirarse de verdad”