Nova campanha da SEAT traz texto (e voz) de Cortázar

A SEAT (que a Wikipedia me diz que significa Sociedad Española de Automóviles de Turismo) lançou uma propaganda do SEAT León com a voz de Cortázar. Enquanto a propaganda rola, ouvimos Julio narrar "Instrucciones para dar corda al reloj".

Vejam a propaganda:

Primeiro fiquei indignado com a ideia da agência de publicidade. Usar um texto de Julio Cortázar... um texto que questiona como as modernidades nos aprisionam, para vender modernidades... Enfim, vocês entendem o que quero dizer, acho. É meio como usar uma crítica contra si para fazer um elogio de si mesmo!

Não será uma anti-propaganda? Claro, ainda com fins de vender, de chamar a atenção... Mas é mais ou menos como aquela propaganda do Hublot com o Bernie Ecclestone (veja mais detalhes aqui).

Não sei bem o que achei... muito menos consigo imaginar o que Cortázar pensaria? Acharia uma cronopiedade ou uma deturpação do seu espírito autonauta?

Comentários, por favor!

Ajude a fazer o Morellianas

Assim como os leitores de Cortázar, gostaria que os leitores do Morellianas tivessem inciativa de participação. Por isso, como meus textos estão acabando, gostaria de convidar os leitores do blog a participar, enviando seus próprios textos (não-acadêmicos, por favor!) para o nosso contato abaixo (coloquei como uma imagem para driblar os spambots).

Participe!

Un elogio del 3

Capa de Obras Completas, volume IV: Poesía y poética

                Dizer que Cortázar era um cara bem heterodoxo (ou, muito mais ao estilo dele, um piantado) não é dizer nada novo. Mas se a gente tomar a coisa por um lado um pouco menos explorado, a afirmação pode ser mais precisa e muito mais interessante. Por exemplo, quantos “elogios” vocês já não viram por aí?

                Além daquele do Erasmo de Rotterdam, “Elogio da Loucura”, encontrei, numa busca rápida, vários outros livros chamados Elogio a alguma coisa: da traição, da beleza atlética, da corrupção, da filosofia, da loucura, da madrasta (bom livro do agora “nobelado” Vargas Llosa), da mentira, do silêncio (esse eu gostaria de ter escrito)... Elogios de coisas concretas ou abstratas, mas nunca um elogio como o que Cortázar escreveu: o elogio ao número três.

                “Um elogio del 3” é um livro-poema bastante curto, mas também bastante contundente e de grande qualidade, em que o três (não só o número, mas principalmente a quantidade, a figura, a simbologia do três) é louvado (“(...)três / que es musica y triangulo y escândalo”), tornando-se um elogio à vida e aos valores que Cortázar mais apreciava (“El hombre rebelandose y riendo contra El sudor contra la muerte”), lembrando até as ideias das individualidades que formam uma figura que é menos e mais do que elas (como em “Os prêmios”, por exemplo).

                O texto é ilustrado por imagens de barras coloridas: no princípio, uma, depois, duas e por fim, na maioria das páginas, obviamente, três. Coloridas: amarela, azul e vermelha.

                Pura poesia (linguística e visual). Puro Cortázar.

Pameos y meopas

Estojo de Obras Completas, volume IV: Poesía y poética

            Todos os livros de Cortázar precisam ser lidos com algo mais que o intelecto. É necessário contar com a sensibilidade, com a interpretação, com o senso de eufonia. Mas quando o livro é um livro de poesias, isso é ainda mais importante.

            Posso atestar isso porque não conheço o idioma espanhol suficientemente para ler um livro de Cortázar sem precisar de um dicionário. Mas no caso dos poemas, quando se presta atenção ao som, quando pomos nossa sensibilidade e esforço interpretativo juntos, tudo isso supera as dificuldades da língua e recria as imagens preciosas pensadas por Julio.

            “Pameos y meopas”, que já nos “testa” desde seu título brincalhão, é dividido em cinco partes: I – Larga distancia (París, 1951-1952), II – Razones de la cólera (Buenos Aires, 1950-1951; París, 1956), III – Preludios y sonetos (Buenos Aires, París, 1944-1957), IV – Cantos italianos (Roma, 1953), V – Grandes máquinas (Buenos Aires, París, 1950-1955) e VI – Circunstancias (París, 1951-1958). Comento, a seguir, alguns dos poemas que mais me chamaram a atenção e que mais me cativaram a afeição.

            O livro começa com uma nota (ou prólogo ou como queiram) de Cortázar, intitulada “Por lo demás es lo de menos”, datada de 1971 e em que já lemos um Cortázar preocupado com as questões sociais e culturais (cita até artistas brasileiros: Drummond de Andrade, Caetano Veloso e Glauber Rocha), reconhecendo que a poesia, a expressão poética e artística, mais amplamente, mudaram e que estamos em um tempo em que os grafitti e os happenings também são poesia. Um relato de, como se chama o próprio Cortázar nesse texto, “un argentino que todo quiso leer, todo quiso abrazar”.

            “Larga distancia” é, para mim, a mais bonita das seções do livro, com seus poemas em que o amor e saudade são os temas principais (“Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo” diz em “Poema”; em “Restitución”, declara: “En la memória llevo gestos, el mohín / que tan feliz me hacía (...)”). Chegam a ser tristes, melancólicos os poemas dessa parte do livro, mas, de qualquer maneira, muito bonitos.

            Em “Pavadas”, já em “Razones de la cólera”, vemos outro aspecto importante de Julio, o desterrado, o exilado, quando diz, depois de explicar que uma árvore cortada jamais enganará os pássaros, que:

Al hombre desterrado

no le hables de su casa.

La verdadera patria

cara la está pagando.

(Embora JC nunca tenha sido expressamente expulso da Argentina, sentia-se como se tivesse, porque não podia voltar lá com liberdade, nem sequer publicar seus livros na íntegra.)

            “Preludios y sonetos” começa com um poema que trata de outra questão cara a Julio: “El poeta” reafirma sua crença de que para fazer parte da luta não é necessário pegar em armas e que com seus textos ele também combate, porque nunca alienou suas obras do momento histórico em que eram escritas.

            O poema seguinte é “Tratado de sus ojos”, muito lírico e cândido, comparando um olhar a um oceano subitamente singra; e a seção termina com “Ronda”, poema cheio de estímulos sensoriais, com a presença frequente do aguaribay (uma espécie de aroeira, pelo que entendi).

            A parte IV, “Cantos italianos” tem poemas de estilo mais clássico, pelo menos em sua temática, como Menelau e os locais italianos.

            Como li “Pameos y meopas” na edição das Obras Completas, publicadas pela Galaxia Gutenberg, poemas publicados em livros anteriores não são repetidos; em vez disso, há uma referência às páginas que contêm esses textos (o que faz a gente pular como se estivesse lendo “O jogo da amarelinha”). Em “Grandes Máquinas”, seção que inclui poemas já publicados em “Salvo el crepúsculo”, há apenas três poemas, mas todos muito extensos, além de duas citações entre eles, uma de Faye Kicknosway (bem sinestésica) e outra de Dylan Thomas. “Notre-Dame la nuit” e “Los vitrales de Bourges” falam de lugares franceses pelos quais, parece, Cortázar tinha muito apreço e certa fascinação. Masaccio refere-se ao pintor italiano, o que me faz pensar que todos esses poemas têm relação com o sagrado.

            O livro fecha com “Circunstancias”, seção que conta apenas com dois poemas curtos, duas quadras; uma delas, “El sueño”, trata de um tema muito comum nas histórias de Cortázar: o mundo dos sonhos. Reproduzo:

El sueño

El sueño, esa nieve dulce

que besa el rostro, lo roe hasta encontrar

debajo, sostenido por hilos musicales

el otro que despierta.

El París de Rayuela: Homenaje a Cortázar

Capa da edição da Lunwerg

            Poucos livros têm a presença tão viva de uma cidade como “O jogo da amarelinha”, e quem Paris é quase um personagem a mais, pelo qual passam os membros do Clube da Serpente. E uma coisa que sempre me incomodou enquanto eu lia esse romance de Cortázar era não saber como eram esses lugares. Como é a Pont Neuf? E a Pont dês Arts? Qual o ar que se sente na rue de Seine? E o que é o Quai de Conti?

            Cheguei a pensar em, quando reler “O jogo da amarelinha”, anotar todos os lugares citados, e depois procurar fotos e informações na internet e então reler, mais uma vez, o romance para senti-lo mais profundamente. Mas parece que alguém já teve esta ideia. E, o que é melhor, transformou-a em um livro.

            O fotógrafo argentino Héctor Zampaglione publicou “El París de Rayuela: Homenaje a Cortázar”, um livro com 70 fotos em preto-e-branco que ilustram os lugares onde se passa a parte “do lado de lá” da história, com legendas extraídas do próprio texto do romance.

            Mas as fotos de Zampaglione não se limitam a mostrar os lugares, mas também a trazê-los para dentro de “O jogo da amarelinha”. Por exemplo, a foto do Parc Montsouris tem em cena um guarda-chuva, e a legenda abaixo é “... Maga, te acordarías quizá de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco del Parc Montsouris...”. A Paris de “O jogo de amaralinha” está toda aqui: as igrejas, o monumentos, os cafés, as barracas dos bouquinistes, ruas, praças, pontes, estações de metrô, os cais... e a Maga. Sim, a maga. Como Cortázar mesmo disse, em entrevistas, que cada leitor imagina que a Maga seja de uma maneira, Zampaglione fotografou a modelo-Maga em ares misteriosos, nunca mostrando o rosto. A foto da nudez da Maga (espelhada, na página ao lado, para casar bem com o texto em que se diz que ela se olha ao espelho), a foto de uma clochard com um filho de colo (ilustrando o texto da morte de Rocamadour) e a foto da maga brincando com a folha de plátano estão entre minhas favoritas.

            Como pontos não tão altos do livro, essa presença da Maga interefere com essa imagem dela que criamos individualmente, e a minha maga tinha cabelo mais curto... Sem falar que o efeito nas fotos (à la filtro “grain” do Photoshop) demora a cair no gosto do leitor. Mas, confesso, a cada folheada, gosto mais do meu exemplar deste guia. Um guia não simplesmente para Paris, mas para a Paris de “O jogo da amarelinha”.

Correspondencia

Capa da edição atual, da Alpha Decay

            Cortázar escreveu uma quantidade impressionante de cartas. No projeto de publicação de suas Obras Completas, pela editora Galaxia Gutenberg (ainda não publicado inteiramente), as cartas cortazarianas têm dois volumes exclusivamente dedicados a elas – além das cartas, só os romances ocupam dois volumes, mas um deles é dividido com a obra teatral. E leve-se em conta o tamanho considerável que têm os romances do Julio...

            Muitas cartas importantes de Cortázar foram publicadas em livros de miscelâneas (por exemplo, “Situação do intelectual latino-americano”) pela sua importância e grande clareza de visão. Mas, das poucas cartas de JC que tinha lido anteriormente, nenhuma tinha o tom intimista e até confessional dessas que aparecem em “Correspondencia”, de autoria de Cortázar, Carol Dunlop e a tradutora de Cortázar para o servo-croata, Silvia Monrós-Stojaković.

            O livro é prefaciado pela própria Silvia e abarca correspondências entre 1980 e 1983, pouco antes da morte de Julio. Por isso mesmo, durante o livro vai crescendo um sentimento de tristeza, de agonia, que propicia reflexões e confissões entre os correspondentes, embora não tire completamente das cartas um fino senso de humor e certa maneira corajosa de encarar a vida (as vidas, no caso).

            As cartas de Silvia são uma grata surpresa. Ela não só é divertida (partilha muito bem do estilo de cronópios e piantados de Julio e Carol) e dialoga brilhantemente com Carol e Julio (me parece que a maior comunicação se deu entre as duas, exceto depois da morte de Carol, quando Julio teve ele mesmo de escrever à amiga) como também tem um poder de observação muito aguçado da composição de Cortázar (ela menciona a repetição de alguns verbos) e do ofício da tradução (quando lhe enviam a tradução de “Rayuela” para o inglês feita pro Gregory Rabassa, ela analisa as escolhas do americano). E suas escrita é muito criativa, dotada de uma fluidez de uma graça que aumentam o nosso gosto em ler.

            Assim como Carol também é muito criativa, usando metáforas (brilhantes como muitas das que Cortázar escreveu) feito esta, escrita em uma carta enviada a Silvia, data de agosto de 1981:

"Me encantan tanto tus cartas, que casi me siento culpable de contestar (pero las cartas de veras, no se contestan, llaman a otras cartas y al final se hacen serpientes en el aire, y la gente que saben deslizar la mirada entre aire y nubes saben que son puentes, puentes donde se puede ir y venir y inclusive encontrarse, y sí, es cierto que la gente se puede contestar, pero los puentes, no"

Assim, vai nascendo uma relação à maneira dos puzzles de Cortázar, como sugere Monrós-Stojaković – as confidências e as confianças mútuas crescem, se aprofundam, mesmo Silvia só tendo visto Carol uma vez (e jamais tendo conhecido Cortázar pessoalmente), através das cartas, que Silvia classifica de “la escritura más puente que haya”, porque vai diretamente ao outro.

            Carol conta, nas cartas, coisas íntimas, histórias do filho, do ex-marido, de sentimentos conflitantes, da doença de Julio (de que ele ainda não sabe, ao menos não tanto quanto ela); Silvia conta da luta por justiça na então Iugoslávia, do marido e dos filhos, e de sua amante que a abandona sem que ela consiga entender exatamente o porquê, embora especule lindamente.

            Quando Carol morre, é Cortázar o interlocutor de Silvia, em cartas muito mais breves que as de Carol. Julio está angustiado pela perda de sua companheira pouco depois de sua viagem pela Autopista do Sul. A última carta é de Silvia. E se teve resposta, não figura no livro. Mas é improvável que tenha tido, pois, no início de 1984, Cortázar morria.

            Apesar de algumas lacunas no puzzle formado pelos três excepcionais correspondentes (certamente falta uma carta ou outra), “Correspondencia” nos permite conhecer um dos períodos mais belos e mais duros da vida de Cortázar – seu amor por e com Carol e o fim da relação causado por duas mortes muito próximas, como se um corresse ao encontro do outro para continuarem a percorrer sem pressa outras cosmopistas cheias de encanto.

Presencia

Capa de Obras Completas, volume IV: Poesía y poética

             Conto, romance, teatro, crítica, política, entrevista, prosa variada e inovadora. Posso dizer que já cobri quase todos os tipos de textos já escritos por Cortázar. Menos, até agora, um dos mais importantes para o próprio autor: a poesia.

            Em seus livros de entrevista, Cortázar sempre menciona a poesia, e fica claro que, ao longo da vida, mesmo depois de já ser amplamente conhecido por seus contos e romances, nunca deixou de escrever poemas, mesmo que muitos deles não tenham sido publicados em vida por conta de um alto senso crítico do autor.

            No Brasil, não há sequer um livro de poesias de Cortázar traduzido. Os poemas dele a que temos acesso são aqueles poucos (mas constantes, o que prova que Cortázar nunca parou de fazer poemas) que aparecem no meio de seus romances ou aqueles recolhidos em livros de sua chamada “prosa variada” (“A volta ao dia em oitenta mundos”, “Ultimo round” etc.).

            Sendo assim, foi em espanhol mesmo que li “Presencia”, livro de sonetos do autor, e o primeiro que ele publicou, sob o nome de Julio Denis.

            No final “Presencia” (pelo menos dessa edição que li, dentro do volume IV das Obras Completas) lê-se: “Bolívar, 1937/1938”, o que indica que os sonetos foram escritos quando Cortázar tinha seus 23, 24 anos, num período em que foi professor em escolas em províncias de Buenos Aires (além de Bolívar, também Chivilcoy). Daí se entende algumas características dos poemas apresentados em “Presencia”: certa ingenuidade, alguma rigidez temática, previsibilidade em algumas rimas etc.

            Não me interpretem mal, pouco entendo de poesia, especialmente de métrica; toda a comparação que faço é entre Cortázar e o próprio Cortázar, no caso, entre este “Presencia” e sua produção poética posterior, usando apenas minha intuição como referência. Tenho agora mais ou menos a mesma idade que ele tinha então e não posso dizer que faria versos melhores...

            Mas o livro tem qualidades e, até, já pressagia, por exemplo, a temática dos trens (em “En el tren” lemos: “y sin estar dormido voy dormido”, o que lembra um pouco as experiências de dilatação de tempo de Johnny em “O perseguidor”). E o que mais me chamou positivamente a atenção em “Presencia” é a força, o ímpeto de certas estrofes, de certos poemas inteiros, até. Com alto poder imagético, seus poemas falam do amor, de Cristo (pungente o retrato de Cristo na cruz que faz Cortázar) e, tema que sempre o interessou em suas produções posteriores, a existência. Exemplo perfeito é a penúltima estrofe do soneto II da seção “Sonetos a mí mismo”, com a qual encerro esse texto por não saber bem mais o que dizer:

“Por qué, por qué buscar, si nada existe

Que no tenga los sellos de lo vano

Y la triple coraza de lo esquivo;”

Cortázar: La biografía

 

            Aí está uma coisa difícil de achar: uma biografia de Julio Cortázar. Alguns outros livros parecem ser capazes de contar aspectos importantes da vida e da personalidade dele (principalmente os livros de entrevistas com Bermejo e Prego), mas, até ler esse livro do também argentino Mario Goloboff, eu ainda não tinha encontrado nenhuma obra que se dispusesse à tarefa não muito fácil de contar a vida do Julio.

            “Cortázar: La biografia” tem consideráveis 336 páginas, que abarcam desde o nascimento do Julio até sua morte. Além disso, o livro é ilustrado com diversas fotos – uma da infância, uma de sua certidão de alistamento no exército, fotos com Aurora Bernárdez, com Ugné Karvelis, com Carol Dunlop... Em um congresso, ao lado de Goloboff e Roa Bastos, com Salvador Allende e até uma em que aparece Chico Buarque.

            Mas mais interessante que as fotos é mesmo o conteúdo do livro. Certo, a bem da verdade, é meio chato no início. Parece que Goloboff escreve menos imbuído da paixão da escrita e acaba perdendo tempo demais explicando o contexto sociopolítico daqueles anos (fora as informações sobre o período professoral de Cortázar não a nada muito novo). Mas acho compreensível, porque são justamente as questões já mais conhecidas da vida de Cortázar que são tratadas no início. Que bom leitor do Julio já não sabe por que e como ele se foi da Argentina para a França?

            Abro um parêntese para fazer um comentário sobre tradução. No texto, Goloboff comenta que “Omnibus”, de “Bestiario”, pode ter uma conotação política se pensarmos que o protagonista dá à protagonista um ramo de piensamientos – no original em espanhol. Peguei minha edição nacional de “Bestiário” e a tradução escolhida foi: amor-perfeito. Ótimo, pensamiento é a palavra em espanhol para a flor que em português se chama amor-perfeito. Mas e a outra conotação de pensamiento? Parece que o tradutor passou em branco nessa... Como compensação, por volta da página 115, Goloboff comenta que Cortázar sempre admirou o ofício de tradutor (o que é um alento, porque eu tinha a impressão contrária).

            Contudo, é só lá pela metade que o livro começou a me parecer realmente interessante: fala-se de algumas polêmicas que enfrentou Cortázar: as que davam conta de que ele teria feito tratamentos andrológicos (!); a polêmica com Oscar Collazos, só brevemente mencionada no livro de Bermejo; a discussão sobre o compromisso do intelectual latino-americano (com textos da época, incluindo alguns de críticos insuportavelmente imbecis) e, mais para o fim, as doenças não muito claras que acometeram Carol e ele.

            O que não é exatamente uma polêmica, mas merece menção é a relação de Julio com a lituana Ugné Karvelis. Fala-se muito sobre Aurora Bernárdez, primeira mulher e testamentária de Cortázar; fala-se muito de Carol Dunlop, grande amor da vida do Julio; mas pouco se comenta de Ugné. Goloboff parece corrigir isso (inclusive, segundo uma carta anexa no fim do livro, os dois mantiveram contato), contando como foi a relação. Durou cerca de uma década, se não estou enganado (o que não é pouco, convenhamos) e foi se deteriorando por mais de um motivo, sendo o principal o alcoolismo – segundo Goloboff, maior em Ugné, mas que acabava influenciando Cortázar. Mas parece que o fim da relação foi amistoso e que até o fim da vida Cortázar ainda se importava com Ugné – que, também de acordo com o livro de Mario Goloboff, seria representada pela Polaquinha de “Livro de Manuel”.

            Por incrível que pareça, o fim do livro não é tão triste como se poderia imaginar. Não só porque Cortázar sempre enfrentou com bravura e até bom humor a doença, mas também porque vemos ele ativo (se bem que o conteúdo dos seus últimos textos, “Negro el 10”, por exemplo, seja sombrio) e porque nos anexos estão textos inteligentes e enérgicos dele – e, entre tanta bobagem dita por intelectualóides à época da premiação de “Livro de Manuel”, um ou outro elogio sincero e reconhecimento à sua coragem e talento. Muito maior do que o daqueles que não o souberam compreender e só quiseram recriminá-lo por sua “falta de argentinidade”, e que hoje estão, de maneira muito justa, esquecidos. Ao contrário da obra de Julio, cada vez mais viva entre seus leitores.

Um pedido de desculpa e uma curiosidade bem cortazariana

- Puff, puff - bufa o cronópio blogueiro apressado para postar depois de notar o tempo enorme que ficou sem dar notícias aos leitores - também cronópios, claro - do seu blog. Ele pensa em dar a desculpa de que o relógio-alcachofra dele está estragado (assim como o computador dele, criatura obviamente simpática mais aos famas que aso cronópios) e que com isso de mudar o horário de verão e nos tomarem uma hora o sujeito fica maluco e... Bem, mas são todos cronópios, então devem estar todos atrapalhados com alguma coisa também.

- Boas salenas, cronópios cronópios! - ele diz, ou melhor, escreve, se bem que para ele o que mais importa é a comunicação, aconteça ela como acontecer. - Estive tempo sem escrever, pro motivos diversos. Queria pedir desculpa aos que seguem o Morellianas (pelo que vejo, tem mesmo quem siga! - uma "boa salena" especial a Letícia e Lili-th, pelos primeiros comentários no blog). Estive atrapalhado nos útlimos dias, então o blog acabou ficando parado.

Mas volto - segue o cronópio, ja se sentindo muito verborrágico, ou, como ele diria mais simplesmente, não calando a boca (ou os dedos...) - com uma notícia digna de nós, os cronópios, criação do fantástico Julio Cortázar.

Todos sabemos que Cortázar tem muito a ver com ruas, não? As ruas de Paris em "O jogo da amarelinha", as ruas de Paris e de Buenos Aires em "O outro Céu", uma cidade inteira em "62. Modelo para armar". Ou seja, Cortázar criou muitas ruas, não?

Mas e quando as ruas criam Cortázar? Bem, é quase isso que descobri. Procurando no site dos Correios - o cronópio bloggeiro agora digita mais rápido, visivelmente entusiasmado - encontrei duas ruas chamada... sim, Julio Cortázar! (Infelizmente com a grafia errada: "Júlio Cortazar"... mas eu mesmo escrevia assim antes de conhecer os livros do autor então é melhor não abrir meu bico...).

Se alguém me mandar uma foto da placa de uma dessas ruas, ganha um brinde do Morellianas! Hehehe. Seguem os dados das ruas, de acordo com o site dos correios:

Logradouro             Bairro                Localidade       UF     CEP

Rua Júlio Cortazar   Cará-cará          Ponta Grossa   PR      84043-640
Rua Júlio Cortazar   Novo Osasco    Osasco            SP      06142-030

Puff, puff - o cronópio termina de digitar, exausto, esperando que alguém consiga enviar uma foto de uma dessas ruas e ganhe o brinde, mesmo que ele seja um relógio de alcachofra ou algo parecido.

Obra crítica 3

Capa da edição atual, da Civilização Brasileira

            O leitor de Cortázar que, como eu, deixar para o fim da lista de leituras cortazarianas o volume 3 de “Obra crítica” agirá bem. Não porque esse livro seja, digamos, a cereja do bolo da produção do Julio; longe disso, aliás: é uma leitura por vezes cansativa e vez que outra até enfadonha. Mas porque “Obra crítica 3” é um livro que abarca vários aspectos não só do intelectual, mas do homem Julio Cortázar. E é isso que torna a leitura ao mesmo tempo difícil e enriquecedora.

            O volume começa com a clássica carta a Roberto Fernández Retamar sobre a situação do intelectual latino-americano, seguida de alguns textos sobre polêmicas (mais especificamente, sobre o caso Padilla e a entrevista de David Viñas que contém críticas a Cortázar). Em seguida, temos um belo texto chamado “Neruda entre nós” em que Cortázar avalia, com extrema beleza e extremo lirismo, a importância do poeta Pablo Neruda para a América Latina. É muito bonita a imagem que Cortázar nos mostra, segundo a qual foi a partir da escrita de Neruda que a América Latina começou a conhecer-se e definir-se por si mesma, sem se apoiar em critérios e imagens vindos de fora.

            Na seqüência, alternam-se textos sobre política e literatura: reflexões sobre o status da literatura e do intelectual, resenhas de livros, uma reflexão sobre o exílio como fator influente na produção literária. Um dos melhores textos dentre esses é, na minha opinião, é “Uma morte monstruosa”, sobre o poeta salvadorenho Roque Dalton, assassinado por compatriotas de visão política diferente da sua.

            Aliás, os melhores textos de “Obra crítica 3” são aqueles em que se pode sentir a proximidade emotiva de Cortázar ao autor ou personagem de que fala. Roberto Arlt, Felisberto Hernández, Ezequiel Martínez Estrada e Samuel Pickwick (além dos já mencionados Neruda e Dalton). Cortázar aproxima todos eles de nós, de forma que quase sentimos como se nós também fizéssemos parte dessas resenhas ou notas introdutórias a edições das obras. A apologia ao Pickwick de Dickens tem todo o frescor de uma juventude que Cortázar ainda mantinha aos 67 anos.

            Encerram o livro alguns discursos para congressos e encontros de intelectuais, entremeados pelos textos da série “Nicarágua por dentro” (presente em “Nicarágua tão violentamente doce”) e por um pequeno texto cheio de força chamado “Novo elogio da loucura”, sobre a luta das mães da Plaza de Mayo para saber a verdade sobre o destino de seus entes queridos desaparecidos durante o regime militar argentino.

            É por essa pluralidade de temas que recomendo que este livro seja lido depois de muitos outros de Cortázar: para que, de certa forma essa pluralidade de temas e de abordagens sirva de resumo da maneira como Cortázar sempre encarou a vida: múltipla e jamais reduzível a somente um ou outro aspecto, mas conjugando todos.

Obra crítica 2

Capa da edição atual, da Civilização Brasileira

            Se a obra crítica do Cortázar me infundia certo receio e por isso eu protelava a leitura desses textos (como expliquei anteriormente), “Obra crítica 2” era, de todos os volumes, o que mais me deixava receoso. Isso porque ele não é tão curto quanto o volume 1, e ainda mantém resquícios daquele Cortázar mais intelectual e menos sentimental, sensitivo. No fim das contas, não foi tão complicado quanto pensei que seria, mas mesmo assim esteve longe de ser fácil.

            O conteúdo do volume 2 é bastante diversificado: resenhas de livros, textos extensos sobre importantes figuras literárias (que influenciaram Cortázar, inclusive: Poe, por exemplo), textos teóricos (“Para uma poética”, “Alguns aspectos do conto” etc.). Comento, a seguir, o que mais me chamou a atenção.

            Os textos sobre Rimbaud, Keats e Poe dão uma amostra de como Cortázar conseguia se aprofundar não só na obra, mas no próprio clima, no sentimento basilar das obras dos escritores que admirava. É impressionante a análise que ele faz da urna grega em um poema de Keats, assim como também é surpreendente a quantidade de dados que conseguiu levantar para nos trazer um vivo retrato da biografia de Poe. O texto sobre Poe também impressiona pela sua capacidade de nos deixar fascinados pelo autor de “O corvo”. Terminada a leitura desse texto, parece que Cortázar conseguiu nos fazer admirar Poe tanto quanto ele próprio admirava.

            Entre todas as resenhas que faz, algumas me pareceram especialmente tocantes, me fazendo ter vontade de conhecer as obras a fundo, para poder compartilhar com ele seu sentimento de maravilhamento: a de Devoto, a de Marechal, a de Victoria Ocampo e a de Buñuel (especialmente essa última, com sua brutalidade; o texto sobre o filme de Buñuel me lembrou um pouco “Apocalipse de Solentiname” ou “Grafitti”).

            Nos textos teóricos é onde se vê a maior diferença em tom entre aqueles escritos no início do período coberto por este volume 2. Por exemplo, “Notas sobre o romance contemporâneo” (datado de 1948) é muito mais acadêmico do que “Alguns aspectos do conto” (de 1962-1963), em que Cortázar nos conta até uma anedota.

            Para terminar, se pode dizer que, no conjunto, é um livro que tem tudo o que caracteriza o melhor de Cortázar (mesmo que isso só fique mais claro lá depois da metade do livro): existencialismo, surrealismo, bom gosto literário e complicações suficientes para exigir do leitor uma postura mais engajada na leitura.

Obra crítica 1

Meu amigo e colega Théo Amon conta que uma vez teve um sonho do qual eu participava, junto com Antônio Sanseverino, nosso ex-professor de Literatura Brasileira. No sonho do Théo, o Antônio e eu conversávamos às gargalhadas sobre literatura e chegávamos à conclusão de que todo crítico literário seria viado (sic, no sonho).

Quando o Théo me contou esse sonho eu achei engraçado, não só pelo inusitado de se sonhar uma coisa dessas, mas também porque o sonho tem lá uma pontinha de verdade... eu nunca tive lá muita simpatia pelos críticos literários – aquela velha história: quem sabe faz, quem não sabe, critica. Sem contar que eles sempre me pareceram técnicos demais, faltando no trabalho deles toda a beleza que tem na literatura.

            Meu objetivo quando comecei essas resenhas/críticas/análises dos textos cortazarianos era comentar apenas os que já estão publicados em português; mas foi comentando um em espanhol aqui, outro de entrevistas ali... parecia mesmo que eu estava “fugindo” desses últimos livros nacionais que faltavam ser comentados. Sabendo disso, fica fácil entender por que deixei para o fim das possibilidades de leitura a leitura da obra crítica dele.

            A obra crítica de Cortázar foi publicada em três volumes: Obra crítica 1: Teoria do túnel; Obra crítica 2: textos críticos anteriores a “O jogo da amarelinha”; e Obra crítica 3: textos críticos posteriores a “O jogo da amarelinha”. A organização de cada um dos volumes ficou a cargo de um estudioso (e amigo) de Cortázar.

            Obra crítica 1 ficou a cargo de Saúl Yurkievich e inicia com dois textos dele: o primeiro, mais curto, apresenta a coleção e o segundo apresenta o volume, especificamente. Depois há o texto per se.

            Apesar de ser um texto razoavelmente curto (umas oitenta páginas), não é uma experiência de leitura fácil: Cortázar tinha menos de quarenta anos quando concluiu o livro, mas já demonstrava a perspicácia, a inteligência e a clareza de pensamento características de um autor maduro. Não faltam referências literárias e extra-literárias: mitologia, movimentos culturais, cinema, literatura...

            O objeto central de estudo do livro é o romance, técnicas e maneiras de encará-lo. Cortázar discorre sobre o Surrealismo e o Existencialismo e argumenta que na união dos dois o romance pode fortalecer-se.

            Ainda que o livro seja maçante às vezes, Cortázar não era um crítico, um teórico, mas sim um escritor que criticava e teorizava; por isso, ao longo do texto nos encontramos com trechos de brilhante beleza e lucidez, como:

"(...) louvado seja o impossível quando impede a passagem da facilidade e dessa ordem que é a morte (...)" (pp. 87-88)

"(...) literatura como ‘história do espírito’ (...)" (p. 97)

            Ok, não se pode dizer que Cortázar seja o típico crítico literário, mas é certo que seu livro, apesar de meio complicado, eleva a reputação dos críticos (pelo menos no meio conceito).

O fascínio das palavras

Capa da edição da José Olympio

Não tão conhecido como “Conversas com Cortázar”, “O fascínio das palavras” é outro livro de entrevistas com Julio Cortázar. Nesse livro, o entrevistador de Cortázar não é Ernesto González Bermejo, mas outro jornalista uruguaio, Omar Prego.

            Publicado após a morte do escritor argentino, “O fascínio das palavras” começa em um tom mais triste (talvez por conta da introdução, que reconta os últimos anos de vida de Julio) e, me parece, menos íntimo. Não sei a que se deve isso, talvez Cortázar não conhecesse Prego tão bem como conhecia Bermejo, mas essa sensação acaba diminuindo ao longo do livro, embora nunca suma de todo.

            O livro traz, ao menos na versão brasileira, algumas páginas com fotos de Julio, desde 1916, uma foto algo estranha por sinal, tirada na Suíça, até 1983 (pouco antes de sua morte), na Espanha. Fora isso, trata-se de um livro não muito breve (cerca de duzentas páginas) e de conteúdo bem variado. Cortázar e Prego falam não só de literatura (conto; romance; “O jogo da amarelinha”, que tem um capítulo para si; poesia; etc.) mas também de outros assuntos. Por exemplo, há um capítulo chamado “Fobias, manias, vampirismo” e outro capítulo dedicado à música, uma grande paixão de Cortázar, no qual se fala, claro, da música em geral, mas mais especificamente do tango e do jazz.

            Disse que talvez a tristeza se instaure no por conta da introdução de Prego. Pensando melhor, acho que não. Acho que isso acontece porque Cortázar está doente e sabe disso, porque sente falta de Carol Dunlop, porque percebe que há anos as coisas já vão mal para ele (como ele mesmo afirma quando discutem destino e horóscopo). Tudo isso dá a noção de um clima negativo rondando Cortázar.

            Apesar disso, “O fascínio das palavras” traz informações muito relevantes ou, no mínimo, interessantes, como os jazzmen favoritos de Cortázar, a reação de Juan Carlos Onetti ao ler “O perseguidor” e, para mim o mais relevante, é possível conhecer a visão dele próprio sobre seus próprios contos, como “Diário para um conto”, “As portas do céu” ou “A porta condenada”. O que mais me surpreendeu é a explicação de Cortázar para seu conto “As armas secretas”, que eu lera de um ponto de vista absolutamente diferente (sem ver nele nada de fantástico).

            O sentimento que me fica ao fim dessa leitura é que, quanto mais se lê Cortázar mais se descobre que existem outras leituras possíveis e que sua obra não merece ser apenas lida, mas sim relida.

Julio Cortázar tradutor

Esta postagem está atrasada, deveria ter sido publicada em 30 de Setembro, que é considerado o dia do tradutor, por ser o dia em que se celebra o padroeiro dos tradutores: São Jerônimo, que traduziu a Bíblia ao Latim (aliás, lembro do meu professor de Latim dizendo que São Jerônimo limou - limou, serrou ou algo assim - os dentes para melhorar sua pronúncia do Latim... argh! Mas, voltando ao assunto...).

Cortázar é muito conhecido pela qualidade de seu trabalho literário, mas nem todo leitor seu sabe que foi também tradutor. Segue uma lista de obras que ele traduziu, de acordo com Andrés Amorós:

Henri Bremond: A poesia pura
G. K. Chesterton: O homem que sabia demais
Daniel Defoe: Robinson Crusoé
André Gide: O imoralista
Jean Giono: Nascimento da odisséia
Lord Houghton: Vida e carta de John Keats
Walter de la Mare: Memórias de uma anã
Edgar Allan Poe: Obras em prosa, Contos, Aventuras de Arthur Gordon Pym e Eureka
Alfred Stern: Filosofia do riso e do pranto e A filosofia existencial de Jean-Paul Sartre
Marguerite Yourcenar: Memórias de Adriano

Nota: Não estou seguro de que estes sejam os nomes que as obras ganharam em português; apenas traduzi da lista original, em que os nomes figuram em espanhol.

As armas secretas ganha reedição

Do IG:

"(...) 'As Armas Secretas' havia sido publicado no Brasil em 1994, e há muitos anos encontrava-se fora de catálogo. Agora, acaba de ganhar uma nova edição. A tradução, um belo trabalho de Eric Nepomuceno, é a mesma da edição anterior."

fonte:
http://ultimosegundo.ig.com.br/cultura/ig+recomenda+el+guincho+neil+young+crumb+julio+cortazar/n1237787964349.html

Segue foto da capa:

Achei de mais a nova capa!

Discurso do urso

Capa da edição atual, da Galerinha Record

            Se por um lado Cortázar pode ser visto como um autor complicado de se ler (enredos complexos e não-lineares, experimentação lingüísticas, temáticas inusitadas), por outro ele tem textos extremamente simples. É o caso de “Discurso do urso”, conto publicado em “Histórias de cronópios e de famas”. Há algum tempo o conto ganhou uma edição ilustrada: em teoria uma edição infantil, mas que vai ganhar a simpatia de adultos, também. Recentemente, chegou a edição nacional.

            O livro tem formato grande e as ilustrações bem coloridas são de Emilio Urberuaga. É enternecedor ler que o urso desliza pelos canos e ver os vibrantes desenhos de Urberuaga mostrando um urso peludo deslizando por canos azuis.

            É um livro que vou guardar para meus filhos, mas que também vou reler várias vezes, porque nunca se deixa de ser um pouco criança e porque, vai ver, existe um urso peludo deslizando no meu coração.

Papeles inesperados

 

Capa da primeira edição em espanhol, da Alfaguara

            Em 1984, morria Cortázar. Vinte e cinco anos depois, continua sendo encontrado material inédito do autor. É o caso do conteúdo de “Papeles inesperados”, encontrado pela viúva e testamentária de Cortázar, Aurora Bernárdez, em uma antiga cômoda, há alguns Natais atrás. “Papeles...” foi publicado no início de maio de 2009 pela editora Alfaguara na Argentina e na Espanha.

            O livro começa com um prólogo do filólogo Carles Alvarez Garriga, explicando brevemente o conteúdo do livro e como esses diversos textos foram reunidos em um volume – em princípio, todos os textos de Cortázar deveriam constar em sua Obra Completa, atualmente sendo editada pela editora Galaxia Gutenberg, mas depois de já editados alguns volumes, foram descobertos esses novos escritos de Cortázar. Alguns deles já haviam sido publicados (em revistas, em informes de órgãos políticos etc.), mas a maioria estava ainda inédita. Ficaria inviável reeditar uma obra completa que ainda nem foi inteiramente publicada; daí, portanto, a idéia deste novo livro.

            Toda a obra de Cortázar é heterogênea, e o mesmo aplica-se a este novo volume de escritos: há prosas e há poemas; há textos políticos e há contos; há crônicas (incluindo algumas muito tocantes sobre engraxates) e há auto-entrevistas; há textos apologéticos e há aqueles que são francamente inclassificáveis. Tudo isso com a marca do humor, da ironia, da sensibilidade e do senso crítico de Cortázar. Há também versões diferentes de relatos já publicados (como uma versão de “Relato com um fundo de água” anterior àquela publicada em “Final do jogo”) e novos capítulos de “Livro de Manuel” e “Um tal Lucas”, além de três novas e divertidas histórias dos cronópios.

            Pela já mencionada heterogeneidade dos textos, fica difícil traçar uma panorama de todo o conteúdo do livro, por isso, acho que o melhor é comentar os textos que mais se destacaram para mim. “Los gatos”, por sua tensão em torno de um possível incesto é um dos textos que mais me perturbou nesse livro (o que não necessariamente quer dizer, com todas as letras, agradar, mas é sempre um pouco isso quando se fala de textos cortazarianos perturbadores). A já anteriormente encontrada “Ciao, Verona” é uma continuação que contribuiu para e amplia os acontecimentos do texto “As caras da medalha”; unidos, os dois textos adquirem pungência, e é difícil não ter o coração apertado em certos momentos.

            Seria cansativo falar mais de um livro tão longo (ainda mais cansativo falar assim, com um estilo e uma organização tão precários, de um livro tão rico), mas quero deixar registrado o nome de outro texto, um dos que mais me emocionou: “El lento desplazarse de las constelaciones por tu piel”, escrito para Carol Dunlop, já depois de sua morte. Para alguém que, como eu, ama “Os autonautas da cosmopista”, essa declaração de amor que ignora as fronteiras da vida já faz valer todas as 488 páginas desse novo velho Cortázar.

P.S.: Algum tempo depois de eu escrever esta resenha, saiu a edição nacional de Papeles inesperados. Segue a capa:

Capa da primeira edição em português, da Civilização Brasileira